文/小瓦當
四十餘日的雨絲，像比安繡娘手中未收的銀線，纏纏缠缠織了整秋，卻在重陽前夜忽然收了針腳。晨光漫過長安三橋的窗棂時，我正摩挲着案頭半卷泛黄的《唐詩别裁集》，指尖剛觸到“遙知兄弟登高處”的字句，檐下便傳來幾聲清脆的鳥鳴——是久雨初晴後雀兒的歡唱，尾音落在青磚上，像给這靜的晨敲了記輕快的鼓點。抬眼撞進一片透亮，久别了的日色順着青磚灰瓦的紋路漫下來，给未央宮方向的天際敷了層暖融融的蜜色，連檐角垂落的雨珠都映着光，像綴在古巷眉梢的碎星。
住處離处离未央宫遺址不過幾裡，穿過後街那排挂着紅燈籠的老陝面館，油泼辣子的香氣還繞在鼻尖，漢家宮闕的殘垣已在晨光裡里露了輪廓。雨澇過後，夯土台上的衰草反倒添了幾分翠色，風過時簌簌作響，竟像把两千年前的銅壺滴漏聲，都從土層裡吹得晃了晃。年輕時着草綠色警服，案頭堆着案卷，耳邊繞着警鈴，連路過未央宮的晨光都顧不上多看；追捕的路上見過長安的凌晨，執勤的夜裡数過街頭的路燈，那時總覺得“重陽”不過是日曆上的標註，哪有閒心賞菊登高？退居二線後才懂，這慢下來的日子裡，連腳下的土地都藏着故事。重陽登高，於今時的我，早已不是追逐熱鬧的儀式，而是借一段閒步，與長安的古意撞個满懷——就像今日晴光，是等了四十多天的餽，也是歲月給“慢”的温柔註腳。
往北走，渭河的水汽裹着晴日的暖意漫過來，河面泛着細碎的金波，像撒了把揉碎的日光。河岸邊有晨練的老者，提着竹編鳥籠哼着秦腔，籠裡的畫眉應和着，尾音繞着遠處終南山的黛色輪廓打了個轉，才輕輕落下。想起王維在廿安寫“獨在異鄉為異客”時，大抵也見過這樣的晨景吧？而杜甫登廿安高閣時歎“萬裡悲秋常作客”，從前讀只覺是遊子的愁，如今站在這他們曾踏過的土地上，才品出另一重滋味——所謂“佳節倍思親”，何嘗不是對“久”的珍視？就像這渭河，淌過漢魏的宮漏，流過隋唐的酒旗，把一代代人的思念都融進了水裡；就像這重陽的“九”，数盡了歲月更迭，卻始終藏着對長長久久的祈愿。正想着，手機震了震，是兒子發來的消息：“爸，今日重陽，晚上带您去吃坊上的泡饃。”寥寥数語，倒比詩行更暖，原來“思親”從不是遠隔千裡的帳𢜟，亦是同城相守的安穩。
繞到未央宮西側的菊圃，昨夜的雨把菊花洗得格外清絕。黄的如蜜蜡凝脂，白的似碎雪堆瓣，花瓣尖上悬着的水珠，風一吹便滚落在青石板上，洇出小小的湿痕，像誰不小心滴在宣紙上的墨，暈開浅浅的詩意。忽然就懂了陶淵明“采菊東篱下”的悠然——不是避世的遁逃，是曆經半生後，與天地草木的和解。我這五七載的歲月，恰似這菊，曾在風雨裡舒展枝葉（一如當年在崗位上櫛風沐雨），如今在晴日裡從容綻放，倒也活出了幾分“傲霜枝”的意趣。
菊圃旁的老茶攤支着粗木桌，我從随身的佈袋裡取出一塊商周玉佩——這是我多年的念想，玉面泛着温潤的包浆，指尖摩挲過時，能觸到千年歲月的紋路。攤主用粗陶壺沏了菊花茶，沸水衝下去時，干縮的菊瓣便緩緩舒展，像重新活過來的秋光，浮在琥珀色的茶湯裡。茶煙細細裊裊，繞着玉佩的紋路轉了個圈，又纏上我的指尖，竟分不清是茶香染了玉潤，還是玉温融了茶暖。“老哥，重陽節喝這菊茶，配着您這老物件，可是雅事！”攤主遞過粗瓷碗，碗沿帶着温温的暖意。抿一口，先是清苦漫過舌尖，而後便有淡淡的甜從喉間漫上來，想起李清照“東篱把酒黄昏後”的韻致，又念起蘇軾“佳節若為酬，但把清尊斷送秋”的曠達——原来古人們的重陽意趣，早藏在這茶與菊、玉與光的時光裡了。
午後回到住處，案頭的《唐詩別裁集》還攤開着，翻到杜牧“菊花須插满頭歸”的字句，又想起岑参“強欲登高去，無人送酒來”的帳然，元稹“秋丛繞舍似陶家，遍繞篱邊日漸斜”的閒適。想象着千年前的長安重陽：曲江池畔，文人雅士簪菊飲酒，酒壺裡的菊花酒晃着金波，馬蹄踏過青石板，留下一路酒香與詩行；樂游原上，李商隱望着夕陽歎“夕陽無限好”，鬢邊的菊瓣随晚風輕顫。如今雖無曲江流飲的盛景，可街角面館飄來的羊肉泡饃香，巷口老人手裡剛出鍋的油糕甜，兒子發來的“晚上見”的消息，不也是今日長安的煙火氣？這煙火裡，藏着老陕的實在，也藏着重陽不變的初心——對長輩的敬，對親人的念，對歲月的惜。
暮色漸濃時，檐角的風鈴又叮當作響，是晚風裹着菊香來了。我把玉佩輕輕放在案頭，與青花瓷碗裡的菊花茶相對——茶煙還在細細升騰，玉佩映着殘陽，竟像把商周的月光、盛唐的詩行，都攏進了這一方小小的案幾。書頁停在李白“携壺酌流霞，搴菊泛寒榮”的詩行裡，指尖拂過墨跡，忽然想起：明年的重陽，或許還能在這未央宮旁的菊圃裡，再沏一壺這樣的茶，再摩挲這方温潤的玉，等兒子下班來，聽他說些工作的瑣事，看日色慢慢漫過夯土台的衰草，看終南山的雲慢慢飄進暮色裡，聽雀兒的晚唱與秦腔的餘韻，在晴日的晚風裡輕輕纏。
這長安的重陽晴日，没有年少時想象的壯闊，卻有着歲月餽贈的温潤——是古意與今情的交融，是青綠記憶與慢時光的和解，是茶煙、玉潤與詩行的相擁，亦是對“久久”最好的詮釋。風又起時，菊香漫過窗欞，恍惚間竟不知是這詩入了景，還是這景成了詩，只盼來年重陽，依舊有這樣的晴光，這樣的茶香，這樣的人間暖意，歲歲錦長，如這手中玉，如這長安月……。
乙已蛇年秋月重陽節小瓦當書於長安草捨。