图是安东村祠堂门口 
谢老人遗像
3月3日清晨，恩平市沙湖镇安东村的上空阴云低垂，细雨绵绵，村民们正为88岁的谢巧珍老人送行。老人于3月1日下午安详离世。得知消息后，笔者于3月2日赶往安东村祭拜，并向她的家人致以慰问。
谢老病重期间，笔者曾多次前往医院探望。尽管她在数月间几度入院，甚至多次进入重症监护室，却总能奇迹般地康复出院。这位多次跌倒、身患基础疾病的老人，为何如此顽强？探视时，谢老神志清醒，笔者深知她的心事：她唯一的孙子尚未成家，这成了她未了的心愿。几句安慰后，老人的情绪逐渐平静。
原来，老人的儿子吴洛克及两个女儿在2月22日写下了一封《给妈妈的信》。2月26日，吴洛克将信带到医院，一字一句地读给谢老听。听着儿子的心声，谢老泪流满面，频频点头。仅仅两三天后，老人便安详离世。她似乎得到了最后的慰藉，放下了心中的牵挂。
笔者与谢老一家渊源颇深。作为《恩平报》的前社长兼主编，笔者在青年时代曾推荐吴洛克——一位优秀的民办教师——进入报社担任记者。此后，我们成为同事，共同创办了在全省小有名气、发行量达3万余份的《恩平报》。也正是从那时起，笔者结识了吴洛克的母亲谢老，一位贤惠而坚韧的女性。她的离世让笔者深感悲痛。
那么，吴洛克及姐与妹三人写的《给妈妈的信》究竟写了什么？以下是信中的几段摘录：
亲爱的妈妈：
您是我们生命中最明亮的光，即便在最黑暗的时刻，也始终照亮着我们前行的方向。您的一生饱经风雨，却始终以顽强的意志和深沉的爱守护着我们的家。
回首往昔，您出生在上世纪30年代末阳春县的农村，艰苦的环境塑造了您勤劳坚韧的品格。1954年，父亲师范毕业后被分配到阳春任教，与您相识相恋，开启了一段美好的姻缘。60年代初，你们结为连理，婚后却遭遇了三年经济困难时期。
计划经济时代，每个成年人每年仅能领取一丈三尺六的布票。您自己衣着朴素，甚至破旧，却总能在过年时为我们缝制崭新的衣裳。看着我们穿上新衣的笑容，您的眼中满是欣慰。您和父亲深知知识的重要性，即便生活再艰难，也想尽办法让我们多读书，为我们的未来铺就尽可能广阔的道路。
在生产队里，您是出了名的劳动模范。春种秋收、双夏大忙，每个农忙时节长达一两个月，都有您忙碌的身影。从阳春来到恩平后，您仅用几个月便学会了一口地道的恩平方言。您秀外慧中，因此每次生产队派人到圩集销售农副产品，您总是其中之一。后来，家里添置了缝纫机，您常利用工余时间缝制背带拿到市集兜售，赚取微薄的收入以改善家庭生活。70年代末，您被生产队和大队推荐，经过公社严格培训，成为了一名女拖拉机手。在那个时代，这是多么了不起的成就！您用行动诠释了女性的力量，也为我们树立了坚韧不拔的榜样。
然而，命运似乎对您太过苛刻。2008年初，父亲的过早离世如晴天霹雳。您强忍悲痛，独自承受着失去爱人的痛苦，却依然安慰着我们。近几年，病痛一次次向您袭来——肺部结节手术、多次骨折，每一次都让我们心疼不已。今年元月2日，您住进医院，在ICU里与死神抗争8天，全身插满管子。我们的心都揪了起来，但您凭借着顽强的意志挺了过来，于春节前成功出院。
看着您虚弱的样子，我们的心仿佛被撕裂。
妈妈，您的一生是奉献的一生，是坚韧的一生。您用勤劳的双手为我们遮风挡雨，用无私的爱温暖着我们的心灵。即便现在身体不便，您依然是我们心中的英雄。
感恩您给予我们生命，感恩您为我们家所做的一切。我们多么希望时光能够倒流，让我们为您分担更多的痛苦；我们多么希望岁月能够温柔以待，让您的身体早日康复。
您永远是我们心中最值得点赞、最值得敬重的人。
人们常说，世上只有妈妈好。吴洛克的这封信，再次道出了人间亲情的深厚与珍贵。值得一书。（作者：冯创志）
