文/小瓦當
長安秋至，風裡都带着渭北黄土的清冽，恰如劉禹錫筆下“晴空一鶴排雲上”的清曠。檐角瓦當浸了晨露，案頭那幾方老澄泥蛐蛐罐，胎裡裹着的正是未央宮遺址旁的老黄土——指尖摩挲罐壁，細沙似的土屑沾在指腹，恍惚還能觸到两千年前漢家宮闕的餘温。昔年杜甫寫“促織甚微細，哀音何動人”，那時只當是詩人閒情，如今我守着這罐、這土、這蟲，才知這秋夜裡的鳴唱，原是古城最妥帖的秋聲，是老黄土裡長出來的鄉音。近來卸下案牘冗務，日日與這“秋之精靈”相對，倒把半生奔忙，都酿成了茶煙裡的清趣。
罐是早年從西倉老鋪收來的，素胎無飾，胎土取的是未央宮的田土，吸了幾十年秋氣，摸上去温得像握了塊浸過温水的老玉。罐底鋪的也不是尋常細沙，是去年秋裡我特意去未央宮遗址旁筛的老黄土，土色偏褐，带着點陽光晒透的暖，蛐蛐伏在上面，像扎進了故園的懷抱。晨起沏一壺紫陽毛尖，茶煙裊裊裡掀開罐盖，總能見那長安蛐蛐——一身褐黑的殼，泛着暗金光澤，竟似先秦秦軍横掃六合時，主帥身上披的老甲，曆經戰陣卻依舊泛着沉厚的光。它頭小巧，嵌着两颗墨晶似的眼，亮得能映出罐口飄進的茶煙；額前銀白長須直溜溜垂着，風一吹便輕顫，像戲台上小生的翎子，偏生頷下藏着一對牙，色如玄鐵，尖細如刀，縮着時不显眼，稍一撑開，便透着股不馴的勁，活像老秦人世世代代刻在骨子裡的倔。前腿短粗扎在黄土裡，如老鬆盘根；後腿壯實，股節覆着淡金絨毛，踡縮時像蓄着勁的弓，那股子架勢，竟與史書中“赳赳老秦”的模样暗合。
白日裡秋陽斜落案頭，罐裡蛐蛐多是靜的。有時我會捏一小撮切碎的本地薄皮紅辣椒，或是剛剝的嫩南瓜籽，輕輕撒在罐角——這小生靈倒也机靈，先是豎着須子嗅一嗅，确認是“賞食”，便邁着短腿凑過來，颚部快速動着，把辣椒碎含在口邊，那模樣竟像秦軍將士得勝後，捧着天子賞賜赏′的酒肉，带着幾分憨直的歡喜。它吃得專註，褐黑的甲背偶尔輕輕聳動，連带着罐底老黄土都簌簌落些細屑，倒似那甲胄之下，藏着一顆因喜悅而輕顫的心。我捧着茶盏靜坐，看它吃完了，又在土上慢悠悠轉圈，忽然就跌進兒時記憶——那時常和伙伴扎進未央宮的荒草裡，褲腳沾着黄土，手裡攥着叠得方方正正的紙袋子，耳朵貼在地面聽，循着“瞿瞿”聲扒開草棵，眼疾手快扣住那振翅的小生靈，小心翼翼塞進紙袋，黄土末子順着指缝往下掉，卻笑得比秋陽還亮。父親總在宮墙根下等我們，手裡捏着根晒干的狗尾巴草，見我們跑過來，便蹲下身教我們“逗蟲”：草莖輕輕探向蛐蛐須，那小家伙立馬撑開鐵牙，渾身繃緊，連翅膀都微微顫着，猛地向前一撲，活像陣裡待命的將士。如今幾十年過去，紙袋子換成了老澄泥罐，荒草裡的追逐換成了案頭的靜賞，可每當指尖觸到罐沿的黄土，兒時的歡笑聲便順着茶煙漫上來，連带着未央宮的殘垣、土丘上的風，都變得鮮活起來。
待夕陽沉了，巷口傳來賣糖炒栗子的吆喝，罐裡的“歌者”便醒了。先是一只試探着振翅，“瞿瞿——瞿瞿——”，起初聲線稍斂，忽然渾身繃紧，甲背跟着一振一顫，像秦軍出戰時陣前擂響的鼓點，沉實又有力；翅膀與身子一同顫抖，鳴聲陡然拔高，粗粝裡带着蒼勁，像華陰老腔裡的一聲吼，直撞人心。它立在老黄土上，褐黑甲胄泛着光，竟如兵馬俑坑中昂首的主帥，渾身透着横掃六合的凛然——那振翅的頻率，那鳴聲裡的鏗鏘，哪裡是秋蟲淺唱，分明是老秦將士出征前的壯歌。接着另一只應和，聲調婉轉些，倒有幾分迷胡戲的柔腸；不多時五六只齊鳴，有的急促如秦腔的板胡驟起，有的舒緩似碗碗腔的慢板，凑在一起，竟成了支三秦大地獨有的秋夜樂章。我挪竹椅坐在案前，再續一杯茶，任那鳴聲繞着茶煙轉——茶是温的，煙是淡的，鳴聲裡裹着老黄土的氣息，恍惚間竟覺，這小小的蛐蛐罐裡，藏着整個長安的魂：未央宮的殘磚、西倉的市井、老秦人的風骨，都在這鳴唱裡流轉。
偶有興致，便挑两只壯實的蛐蛐，放在鋪了未央宮老黄土的罐子裡。起初它们各自撑腿，須子直挺挺探向對方，鐵牙微露，甲背輕輕聳動，像两個蓄勢的秦卒，連周遭的空氣都似凝了幾分；忽然一只猛地一蹿，另一只后腿一蹬迎上去，鐵牙“咔嚓”相抵，渾身絨毛都豎了起來，甲胄上的細土簌簌掉落，連翅膀都抖得更急，那股子斗志，竟似千年前秦軍掃六合的凛然。可大多時候，它們碰一碰須便各自退開，又振翅鳴起來，像是剛才的“交鋒”，不過是秋夜裡的一場熱絡。我看着它們小小的身子裡藏着的勁，忽然就懂了：它們活不過這個冬天，卻從破土起便带着老黄土的韌勁，從鳴叫到“對決”，從來精神抖擞，没有半分頹唐。就像我這半生，從青絲到微霜，從案頭忙碌到如今從容，也如這蛐蛐般，带着長安的土氣，揣着老秦人的倔，把日子過得有聲有色。
夜深了，茶涼了，罐裡鳴聲慢了些，卻依舊蒼勁。我輕輕盖上罐盖，怕驚擾了這黄土裡長出來的精靈。窗外月光正斜斜落在未央宮遺址的方向，銀輝漫過殘垣，像給漢家宮闕覆了層薄紗，恍惚能看見千年前的宮燈，也照着這樣秋夜，照着階前或許也曾有過的、振翅鳴唱的小蟲——那時的它們，是不是也披着如甲的殼，鳴着如鼓的聲，陪着戍邊歸來的將士，度過一個又一個秋夜？案頭茶香未散，指腹還留着罐壁老黄土的細沙感，那鳴聲似還繞着耳際——是華陰老腔的蒼勁，是迷胡戲的婉轉，也是兒時未央宮荒草裡，那紙袋子裡藏着的、脆生生的歡鬧。
想來待到來年秋，土丘上的黄土該又晒得暖透，未央宮的荒草裡，該又藏着無数振翅的小生靈。我還會提着小鏟去篩些老黄土，去西倉的老鋪裡，尋两只牙口鋒利、鳴聲蒼勁的蛐蛐，再續上這案頭的清趣。那時或許茶煙更淡，鬢邊霜色更深，可只要罐裡的蛐蛐一唱，那如鼓的聲、如甲的殼，便能勾着我想起：想起兒時褲腳的黄土，想起父親手裡的狗尾巴草，想起未央宮的月光，想起老秦人刻在骨子裡的那股勁——那是横掃六合的豪情，亦是煙火日常裡的堅韌。這秋聲，這土味，這古城的歲月，原是刻進血脈裡的牽挂，歲歲秋來，歲歲心安。
風從窗縫溜進來，带着秋夜的涼，也带着遠處隱約的秦腔唱段。罐裡的蛐蛐似是聽見了，又輕輕振了振翅，一聲，又一聲，像與那戲腔裡的鼓點和鳴，也像在和千年前的老秦將士應答。
月光漫過案頭，漫過那方老澄泥罐，把這長安的秋，把这藏在罐裡的風骨與溫情，都酿得愈發醇厚綿長，讓人想着，這樣的秋夜，這樣的念想，大抵會伴着這老黄土，伴着這秋蟲鳴唱，歲歲年年，不曾散去……。
乙已蛇年初秋小瓦當書於長安草捨。[握手][抱拳]