才觉从前孩童事，却已两鬓霜花开。最近，满脑子都是小时候的记忆，明明知道回不到从前，却还是挡不住已打开了的思绪闸门。

我的家乡—上墩村，一个始建于明代末期的潮汕古村落，前有池塘，背靠青山，一条小河从村庄和田野静静流过…五十年代我在这里出生，六十年代我在这里长大，七十年代我从这里走向远方。虽然离开己经四十多年了，我依然眷恋着这片土地，这里的父老乡亲，还有童年的伙伴，是一生的牵挂……

家乡的小河

家乡有一条美丽的小河，我们称它为溪，她从北至西半包围绕村而过，向东流进韩江，汇入大海。小河清澈纯净，流水潺潺。她像母亲的乳汁养育着一代又一代的子民，她似甘泉灌溉着家乡的万亩良田。儿时，我常常在河里戏水玩耍，也在这里学会了游泳。少年时的我，喜欢在河里捕鱼抓虾。经常偷偷拿着爷爷的渔网学习撒网捕鱼，有一次把渔网弄破了好几个大洞，知道捅了漏子，才不得不老实告诉爷爷，他不但没有骂我，还耐心地教我怎样去撒网捕鱼。那时候生态好，小河里有很多鱼和虾，每次出去撤网，总是有不少的收获。16岁那年我高中毕业回到村里，开始与大人们一起在田间河里劳作，插秧、锄禾、收割……

我最喜欢的劳动是撑着沙班船，运载着沙子、石头或者稻谷，在小河里慢悠悠地穿行。每年夏季和冬季收完了稻子，生产队就要向国家交公粮，每次我总会主动要求参加。傍晚，我们在担水港装船，太阳还没有下山便出发，沿途穿过后浦、隆城两个村庄，天黑时正好到达公社粮站。虽然只有不到两个小时的水路，沿途却是风光无限：一条载满谷子的小船，弯弯的水路，两岸金色的田野，天边落日，水中的倒影，还有坐在船头的我……那时候读书少，不善于用太美的文字去描述，要是现在，我会说，那就是诗和远方。这条小河，曾经记录了我儿时的点滴，也承载着一个懵懂少年对明天的向往和憧憬。遗憾的是由于种种原因，现在小河己改变了模样，甚至部分断流，昔日的风光不再，一切美好成了记忆。

池塘边的大榕树

老家的池塘边有好几棵大榕树，听说是建村的时候种下的，可没有人能够准确说出树龄，估计应该有四百多年了，老人们都说是风水树。大榕树常常是村里人聚集的地方，特别是炎热的夏天，男人们喜欢在树荫下乘凉聊天；女人们却一边钩花织网，一边说说家长里短；孩子们爬在树上更是没有闲着，掏鸟窝，捉螳螂，比胆大…那一年小学放暑假，我和培根、龙南几个同学爬上大榕树，比赛谁能摘到最长的树叶。培根在找树叶时一脚踩空，掉落在树下停靠的沙班船上，受伤后被大人送去东里卫生院，大腿缝了18针。此后，吓得我好几年再也不敢去爬树。

赛龙舟

村前的大池塘，是每年端午节赛龙舟的地方。六七十年代，农村没有太多的体育活动，划龙舟便是重大的体育赛事。比赛以生产队为单位进行，那时村里穷，没有金钱和物质奖励，只有三面印有冠、亚、季军的锦旗。在那年代，大家把精神奖励依然看得很重，赛前总听我们队长张如彬说：“五个生产队三个奖，拿不到真没面子，输人不能输阵”。比赛时，队长总是划头桨，由于领导重视和亲力亲为，我们第三生产队总是能得到名次。池塘里划龙舟与江里划龙舟不同，它要绕着池塘来回好几圈最后才冲刺抢标。池里赛龙舟，头桨、鼓手、舵手最重要，头桨：用最大的力量拨开一条水路，让后面的人借力而为，即是打头阵；

舵手：必须在每一次的拐弯和调头时准确操控并把握方向；鼓手：控制节奏，调动情绪，最大限度地激发动力。当然，最终的胜利靠的是合力和实力，这就是赛龙舟的魅力。每当赛龙舟，邻村的人都会赶来观看，非常热闹。最精彩是冲刺夺标时刻，这时，锣声、鼓声、掌声、喝彩声，一声更比一声高，能传到十里八乡。

三个说书人

在六七十年代，又于文娱活动单调，说书（讲古）也是农村不可缺少的文化生活。我们村能说书的不少，但我能记住的有三个。第一位说书人叫张锦喜，此人瘦高个，浓眉大眼，长脸上挂着一双兜风耳，皮肤较黑，土名乌喜，村里人称他“老古桶”。自打我懂事起，他每天都坐在自家门口看书。一到冬天，村里辈分最高的锡壮老叔家的西厢大房是男人们聚集的场所，也是乌喜老人讲古的舞台。屋子里常常是几十号人挤在一起，聆听他的娓娓道来。我虽小，但也是铁杆粉丝之一。乌喜老人讲古时绘声绘色，手舞足蹈，故事讲至高潮时更是口沫横飞。他的演绎十分精彩，常常讲到了夜深人静。每当听到“欲知后事如何，且听下回分解”时，大家总是余味未尽，不愿散去。在这间西厢大房里，我听完了一部完整的《封神榜》，从而“认识”了周文王、姜子牙和苏妲姬。

第二位说书人是我的小学语文老师张步进。文革的特殊年代，可能大家都觉得学习没那么重要，所以，讲故事对孩子们更有吸引力。张老师总是压缩时间把该讲的课讲完，后半节就开始讲故事，从《林海雪原》、《铁路游击队》讲到了《欧阳海之歌》……张老师讲的全部是革命故事，传递的是满满的正能量。孩童时代，还谈不上胸怀大志和远大理想，但向往军营，崇尚英雄从那时起已在心中潜移默化。长大后我真的去当了兵，走进了军营，更没想到的是若干年以后，我同巜欧阳海之歌》的作者金敬迈竞然同在一个单位工作（广州军区政治部），他是作家，我是记者。

还有一位讲古人就是我的爷爷。爷爷从小读过私塾，一生喜欢古典小说。爷爷的听众主要是夏天在池塘边纳凉过夜的孩子们。他讲故事时没有抑扬顿挫，更不会手舞足蹈，只是平铺直叙把他知道的一咕噜倒出来。他讲《西游记时，更像是唐三藏在唸唸叨叨。经常是我们听故事的人都睡着了，就剩他老人家还在自言自语。

在信息闭塞和生活单调的时代，听讲古也是传播文化和娱乐生活的途径，不同内容的故事能传播不同的历史文化，帮助人们了解世间百态，分辩善恶忠奸。

山上那片果林

家乡的大尖山，海拨只有520米，记得读书时老师说这叫丘陵。这里气候温和，雨水充沛，适合各种水果生长。几百年前，我们的祖先便开始在这里种植橄榄等果树，后辈们又不断从外地引进适宜的品种，到我懂事的时候，山上的果树已有二十多个品种，一年四季，瓜果飘香。当时，村里主要种植水稻，除了留下社员口粮，其他全部上交国家，集体没有其他收入，因此，这片果林的收成便成了村里的小经济。当然，这片果林，也是我们这些孩子的乐园。春天，杨梅桃子李子还都没有成熟，我们便开始惦记，偷偷摸摸摘下来咬上一口，那又酸又苦又涩的滋味，一辈子想忘都忘不了。

夏天，是最开心的季节，因为，荔枝、芒果、龙眼、黄皮、番石榴、菠萝等都在这个季节成熟。山风阵阵，飘过来的果香，沁人心脾，也带来了各种诱惑。我同小伙伴久不久便会溜进去光顾，说“偷”似乎有点难听，如果以“尝尝鲜”或“解解馋”用词会更加的准确和人性，因为，那毕竟是自己村里的果园。秋天，是柿子收获季节。坡上，又黄又红的柿子挂满了枝头，一棵棵、一排排，它好像在用鲜艳的色彩昭示金秋的美丽，也似乎在以累累硕果回报劳动者的耕耘。入冬以后，山上已经基本没有什么水果，剩下的只有那高高在上的橄榄。这些橄榄树大多是祖辈们种下的，高达好几十米，几百年树龄仍然枝繁叶茂，果实累累。采摘橄榄与北方打枣有些相似，潮汕人叫“敲橄榄”。敲橄榄时，树下平拉着一张大网，几个人趴在树上，同时用竹竿敲打着橄榄枝，橄榄果像下冰雹似的哗哗啦啦落下，场面十分壮观。

灯谜

灯谜，是中国的传统文化，我的老家澄海，便是中国的“灯谜之乡”。记得还是读小学五六年级的时候，我就喜欢上猜谜语。家乡的灯谜别具一格，搭一个谜台，台上挂满用毛笔书写在色纸上的谜语，谜主拿着一面小鼓坐在台的中央。活动开始：观众若找到自己认为知晓的谜语，先抢报编号，如果谜主咚的一声鼓响，表示已经接受你的抢答，读完谜面，又是咚的一声，如果答案正确，鼓声便是咚咚，但这还没有完，谜主接着问你为什么？如果你的解释完美，他就会用三声击鼓表示赞同。当时猜谜的奖品很简单，几支香烟或几粒糖粿，但仍然吸引着全村的男女老少的参与和围观。除了参加村里活动，我还经常随着大人们去外乡猜谜，虽然常常当“陪练”，但却学到了下少知识。赤橙黄绿青蓝紫打一囯家（以色列），1+2+3打原国家领导人（陆定一）等，便是我当年猜中的谜语。长大了再细想，猜谜语像是一场考试，考知识面，考逻辑思维，也考考人的脑筋急转弯。

其实，小时候的记忆还有许多：一盏陪伴我读书的煤油灯，两件带着补丁的旧衣服，几部看了又看的老电影，还有口粮不够吃时的饥肠辘辘……这些都是我远去而清晰的记忆，也是我们一代人的经历，更准确的说，这是一段历史的印记。（文/图张志坚）